
IUBIREA CA NOD GORDIAN

Cine a recitit în ultima vreme aceastã celebrã carte de tinereþe a
lui Mircea Eliade, încercând sã-i testeze acum, la peste 70 de ani de
la apariþie, durabilitatea esteticã ºi puterea de fascinaþie, a simþit
probabil pe alocuri cã unele unitãþi lexicale ºi metafore descriptive
ale textului par într-o oarecare mãsurã datate, marcate de patina
lingvisticã a unui tip anume de expresivitate. Formulând aici aceastã
impresie survenitã la o nouã lecturã, nu mã gândesc neapãrat la
aspectele contextual limitative ale datãrii – cele care fac întot dea -
una ca o carte sã nu-ºi poatã depãºi epoca, rãmânând exponenþialã
doar pentru ea – ci am în vedere datarea ca sigiliu al unui trend
literar, al unei ideatici particulare ºi al unui pattern sensibil. Faptul
cã tânãrul Mircea Eliade este în Maitreyi (1933), ca ºi în celelalte
cãrþi ale sale din aceastã perioadã (Isabel ºi apele diavolului, 1929;
Întoarcerea din rai ºi Lumina ce se stinge, 1934; ªantier, 1935), un
autenticist sui generis este vizibil nu atât în gesticulaþia, compor ta -
mentul ºi cogitaþiile personajului narator, cât în vocabularul însem -
nãrilor sale dedicate aventurii erotice în care s-a lãsat prins. 

Iatã, de pildã, cum este descrisã în roman una din scenele de la
începutul relaþiei dintre Allan ºi Maitreyi: „Apoi, n-a mai fost în
stare sã vorbeascã, nici eu n-am mai putut s-o întreb; ci ne priveam
fix, fermecaþi, stãpâniþi de acelaºi fluid suprafiresc de dulce, inca pa -
bili sã ne împotrivim, sã ne scuturãm de farmec, deºteptându-ne.
Mi-e greu sã descriu emoþia. O fericire calmã ºi în acelaºi timp vio -
lentã, în faþa cãrei sufletul nu opunea nici o rezistenþã; o beatitu di -
ne a simþurilor care depãºea senzualitatea, ca ºi cum ar fi participat
la o fericire cereascã, la o stare de Har. La început, starea se susþinea
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numai prin priviri. Apoi am început sã ne atingem mâinile, fãrã a
ne despãrþi, totuºi, ochii. Strângeri barbare, mângâieri de devot“. (s.n.) 

Descoperim aici un mod de a privi latura fizicã a primelor tato -
nãri ale dragostei cu totul diferit de perspectivele autenticiste ale
prozei lui Camil Petrescu, Anton Holban sau Max Blecher care sunt
puse în paginã cu mai multã decizie, prin enunþuri mai directe,
aproape deloc poetice, prea puþin spiritualizate. Limbajul tânãrului
Mircea Eliade pare cel al unui romantic ºi acest limbaj ne face sã au -
zim în articulaþiile lui acustice mai degrabã surdinizatele inflexiuni
ale prozei eminesciene decât tonurile moderne ale discursului ana -
litic de tip chirurgical. Pudoarea pare sã-i fie autorului constitutivã,
ca ºi deschiderea spre o metafizicã gestualã ce depãºeºte subtil con -
tingentul. De prisos sã mai adaug cã toate aceste observaþii nu sunt
valabile doar pentru citatul de mai sus, ci pentru întreaga scriiturã
proprie palierului ce aduce în prim plan scenariul erotic al cãrþii. 

Pornind din acest punct, am putea iniþia mai departe o pasio -
nantã discuþie cu privire la vocabularul erotic al prozei româneºti
interbelice, timid ºi pudibond în esenþa lui, aluziv ºi metaforic,
preocupat timid de fiziologia posesiunii, deloc dispus la incursiuni
în zonele maculate, licenþioase ale vocabularului, tributar unei mo -
ra le publice cu puternice manifestãri tabuizante. În cazul roma nu -
lui Maitreyi câteva precauþii sunt totuºi necesare. Mircea Eliade nu
exceleazã prin curajul apropierii de somatica ºi sexualitatea
femininã sau prin voinþa de a explora vraja instinctualã a dragostei
tocmai datoritã conþinutului exotic ºi metafizic al cãrþii sale. Scopu -
rile autorului sunt altele decât cele ale unui Gib Mihãescu, sã spu -
nem, iar ceea ce rãmâne pânã la urmã ascuns în relaþia carnalã în
care sunt antrenaþi europeanul Allan ºi asiatica Maitreyi e o dimen -
siune bine calculatã, perfect protejatã de elanurile mãrturisirii, un
ce esenþial „sporind a lumii tainã“ cu fiorii inexplicabilului ºi ai
raportãrii iubirii la absolut. 

Imponderabil ºi aflat la limita dicibilului (situaþie de care na ra -
torul faptelor e în permanenþã conºtient), pentru a nu fi trãdat ºi
vul garizat prin transpunerea sa în exhibiþie corporal-sexualã, su -
biec tul romanului se cerea învãluit în poezie, sugestie ºi mister. Cã
misterul acesta vine într-o oarecare mãsurã ºi din omisiune ºi cã
astfel principiul sinceritãþii ºi al autenticitãþii confesiunii e oarecum
încãlcat, aceasta e o altã problemã, autenticitatea având la Eliade
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înþelesul ei particular, care o face compatibilã cu idealismul ºi spiri -
tualizarea oricãrei experienþe, indiferent de aspectul ei profan. 

Sã mai luãm un exemplu, de data aceasta un pasaj de maximã
intensitate eroticã, momentul unirii trupeºti a celor doi îndrãgostiþi:
„…ºi-a deznodat marginea sari-ei ºi a rãmas goalã pânã la pântec, în
câteva gesturi pe care le-a împlinit cu ochii închiºi, strângându-ºi
buzele ºi oprindu-ºi anevoie suspinul. Viziunea trupului ei gol, în
acea foarte palidã boare luminoasã din odaie, m-a izbit ca un
miracol pe care niciodatã nu l-aº fi putut intui în amãnuntele lui
precise ºi carnale (…). Încet, încet, am cuprins-o în braþe, ezitând
la început sã o apropii prea mult de mine, aºa prea goalã cum era,
dar întâlnindu-i ºoldurile încã acoperite de sari am coborât într-o
singurã mângâiere mâinile de-a lungul spatelui ei arcuit, ºi am dez -
ve lit-o pânã la pulpe tremurând tot de acest sacrilegiu ºi înge nun -
chind în faþa acestui trup gol care depãºise pentru mine orice fru -
museþe ºi participa acum la miracol. (…) S-a apropiat de pat cu paºi
mici ºi moi ºi întreg trupul cãpãtase un alt ritm în acea înaintare.
Am vrut s-o duc în braþe, dar s-a împotrivit ºi s-a culcat ea singurã,
sãrutându-mi perna. Numai o clipã am vãzut-o întinsã ca un bronz
viu pe cearºaful alb, tresãrind, rãsuflând ºi chemându-mã. În  clipa
ur mãtoare închideam ferestrele cu oblonul de lemn, ºi încãperea
noas trã se topi în întuneric. Am simþit-o lângã mine, strângându-se
toatã, parcã ar fi încercat sã se ascundã, sã se uite. Nu mai era sete
trupeascã aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut sã treacã în mine
toatã, aºa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic, apoi;
cãci am cunoscut-o fãrã sã ºtiu, fãrã memorie.“

Ceea ce se vede imediat în aceastã secvenþã e starea de trans fi gu -
ra re a personajelor. Gesturile lor par somnambulice, supuse unei
forþe transpersonale irezistibile. Trupul gol al femeii se reveleazã ca
un miracol, atingerea lui echivaleazã cu un sacrilegiu. Bãrbatul
simte nevoia sã îngenuncheze în faþa unei frumuseþi nepãmânteºti.
Realitatea carnalã a dragostei e însã prea puþin palpabilã chiar ºi
aici. Ca ºi încãperea cu ferestrele acoperite de oblonul de lemn, mai
departe implicaþiile fizice ale actului de posesiune se topesc în întu -
ne ricul discursului. Privind retroactiv acest moment în principiu im -
posibil de uitat, amintirile personajului narator par ºterse, memoria
lui e blocatã. În alte circumstanþe el se dovedise capabil sã chel tu ias -
cã zeci de cuvinte pentru a descrie braþul gol al Maitreyiei, silueta ei
fantasmaticã sau dulceaþa tãlpilor ei mângâindu-i pe sub masã pulpele
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goale. Sexul ºi trãirile legate de acesta formeazã însã o barierã insur -
montabilã, reprezintã un aspect al iubirii incompatibil cu dicibilul.
Economia cãrþii permite însã, cum spuneam, aceastã strategie a
nontransgresiunii unor graniþe corporale tabuizate din start. Ceea
ce e interzis sã fie numit capãtã valoare de miracol ºi lasã larg
deschisã uºa ieºirii din contingent. 

E dificil sã spunem dacã tabuurile prezente în Maitreyi sunt
determinate de urmãrirea unei anume semnificaþii finale a întregii
poveºti sau ele sunt rezultatul  unei incapacitãþi de a depãºi formele
curente ale discursului romanesc cu subiect erotic propriu litera -
turii dintre cele douã rãzboaie mondiale. Cert este cã în substanþa
cãrþii raportarea contradictorie a naratorului diarist la aspectele su -
biectului sãu este mereu vizibilã. Nu exclud ipoteza ca puterea de
fascinaþie a romanului sã rezulte ºi din aplicarea acestei strategii
fabulatorii constituite din plinuri ºi goluri, din fenomene la vedere
ºi fenomene ascunse, voalate sau înfãºurate în consideraþii care
invocã miracolul ºi intangibilul. Calitatea de unicat feminin cu care
este învestitã pas cu pas tânãra indiancã pare a rezulta ºi din dis tor -
siu nea perceptivã la originea cãreia se aflã Allan însuºi. Or, acesta e
un european, o fiinþã cu funcþionare dualã ºi recesivã. Modul în
care el se raporteazã la femeia iubitã e – dincolo de curentul con ti -
nuu al pasiunii – disjunct ºi nesigur. Cu toate acestea, mitologizarea
obiectului erotic e implacabilã. Unicitatea femeii e un produs al po -
tenþialitãþilor ei. Pânã la un punct, adolescenta Maitreyi pare o
fiinþã preocupatã în exclusivitate de lumea artei ºi a spiritului, o fatã
inteligentã ºi educatã, autoare de poezii ºi cititoare a lui Swinburne,
dar locuitã de credinþe ciudate, de facturã animistã, ºi supusã unor
devoþiuni morale (faþã de propria familie ºi de maestrul ei spiritual
Rabindranath Tagore) care nu suportã nici un comentariu. Din
momentul în care se îndrãgosteºte de Allan, ea devine impre vi zi -
bilã, misterioasã, imprudentã, maturã. Atât de imaculata Maitreyi
nu este, sexual vorbind, o neºtiutoare ºi o ingenuã. Dimpotrivã,
chiar de la primele lor întâlniri, ea i se reveleazã lui Allan ca o aman -
ta perfectã, a cãrei mãiestrie în dragostea trupeascã pare o expresie
a instinctului pur. Ciudat e faptul cã cititorul descoperã aceste ca -
litãþi ale ei nu prin parcurgerea unor pasaje descriptive de gen,
oricât de perifrastice ar fi acestea, ci sub forma unui ºir de constatãri
formulate de un bãrbat atins brusc de amnezia simþurilor. Realã sau
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Maitreyi

Tomar ki manè acchè Maitreyi? 
Yadi thakè, tahalè ki kshama kartè paro?... *

* ...Oare îţi mai aduci aminte de mine, Maitreyi? 
Şi dacă îţi aminteşti, cum poţi să mă ierţi?... 



I

Am ºovãit atâta în faþa acestui caiet, pentru cã n-am izbutit
sã aflu încã ziua precisã când am întâlnit-o pe Maitreyi. În în -
sem  nã rile mele din acel an n-am gãsit nimic. Numele ei apare
acolo mult mai târziu, dupã ce am ieºit din sanatoriu ºi a tre -
buit sã mã mut în casa inginerului Narendra Sen, în cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a întâmplat în 1929, iar eu în tâl -
nisem pe Maitreyi cu cel puþin zece luni mai înainte. ªi dacã
sufãr oarecum înce pând aceastã povestire, e tocmai pentru cã
nu ºtiu cum sã evoc figura ei de-atunci ºi nu pot retrãi aievea
mirarea mea, nesi gu ran þa ºi turburarea celor dintâi întâlniri.

Îmi amintesc foarte vag cã, vãzând-o o datã în maºinã, aº -
tep  tând în faþa lui „Oxford Book Stationary“ – în timp ce eu
ºi tatãl ei, inginerul, alegeam cãrþi pentru vacanþele de Crã -
ciun – am avut o ciudatã tresãrire, urmatã de un foarte sur -
prin zãtor dispreþ. Mi se pãrea urâtã – cu ochii ei prea mari ºi
prea negri, cu buzele cãrnoase ºi rãsfrânte, cu sânii puternici,
de fecioarã bengalezã crescutã prea plin, ca un fruct trecut în
copt. Când i-am fost pre zentat ºi ºi-a adus palmele la frunte,
sã mã salute, i-am vãzut deo datã braþul întreg gol ºi m-a lovit
cu loarea pielii; matã, bru nã, de un brun nemaiîntâlnit pânã
atunci, s-ar fi spus de lut ºi de cearã. Pe atunci locuiam încã
în Wallesley Street, la Ripon Man sion, ºi vecinul meu de ca -
me rã era Harold Carr, impiegat la „Army and Navy Stores“, a
cãrui tovãrãºie o cultivam, pentru cã avea o sumã de familii
prietene în Calcutta, unde îmi petreceam ºi eu serile ºi cu ale
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cãror fete ieºeam sãptãmânal la dancinguri. Acestui Harold
în cercai sã-i descriu – mai mult pentru lãmurirea mea decât a
lui – braþul gol al Maitreyiei ºi straniul acelui galben întunecat
atât de turburãtor, atât de puþin femenin, de parcã ar fi fost
mai mult al unei zeiþe sau al unei cadre decât al unei in diene.

Harold se bãrbierea în oglinda cu picior de pe mãsuþa lui.
Vãd ºi acum scena: ceºtile cu ceai, pijamaua lui mauve mânjitã
cu cremã de ghete (a bãtut sângeros pe boy pentru în tâm pla -
rea aceasta, deºi o murdãrise chiar el, când se întorsese într-o
noapte beat de la balul Y.M.C.A.), niºte gologani de nichel pe
patul desfãcut ºi eu încercând zadarnic sã-mi desfund pipa cu un
sul de hârtie, pe care îl rãsuceam pânã ce se subþia ca un chibrit.

– Nu zãu, Allan, cum de-þi poate plãcea þie o bengalezã?
Sunt dez gustãtoare. M-am nãscut aici, în India, ºi le cunosc
mai bine decât tine. Sunt murdare, crede-mã. ªi apoi, nu e
nimic de fãcut, nici dragoste. Fata aceea n-are sã-þi întindã
niciodatã mâna…

Ascultam toate acestea cu o nespusã desfãtare, deºi Harold
nu înþelesese nimic din cele ce îi spusesem eu ºi credea cã,
dacã vor besc de braþul unei fete, mã gândesc la dragoste. Dar
e ciudat cât de mult îmi place sã aud vorbindu-se de rãu de
cei pe care îi iu besc sau de care mã simt aproape, sau care îmi
sunt prieteni. Când iubesc cu adevãrat pe cineva, îmi place sã
ascult lumea bâr findu-l; asta îmi verificã oarecum anumite
pro cese obscure ale conºtiinþei mele, pe care nu le pricep ºi
de care nu-mi place sã-mi aduc aminte. S-ar spune cã, paralel
cu pasiunea sau inte resul meu sincer faþã de cineva, creºte ºi
o pasiune vrãjmaºe, care cere suprimarea, alterarea, detro na -
rea celei dintâi. Nu ºtiu. Dar surprinzându-mã plãcut im pre -
sio nat de critica idioatã pe care Harold – prost ºi fanatic ca
orice eurasian – o fãcea femei lor bengaleze, mi-am dat îndatã
seama cã ceva mai adânc leagã încã amintirea Maitreyiei de
gân durile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amuzat ºi m-a
tur burat totdeodatã. Am trecut în odaia mea, încercând au to -
mat sã-mi desfund pipa. Nu ºtiu ce-am mai fãcut dupã aceea,
pentru cã întâmplarea nu se aflã notatã în jur na lul meu de-a tunci,
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ºi nu mi-am adus aminte de ea decât cu pri le jul coroniþei de
ia somie, a cãrei poveste am s-o scriu eu mai de parte, în acest
caiet.

Mã aflam, atunci, la începutul carierei mele în India. Ve ni -
sem cu o sumã de superstiþii, eram membru în „Rotary-Club“,
foarte mândru de cetãþenia ºi descendenþa mea continentalã,
ci team mult despre fizica matematicã (deºi în adolescenþã
visa sem sã mã fac misionar) ºi scriam aproape zilnic în jumal.
Dupã ce am predat reprezentanþa localã a uzinelor „Noel and
Noel“ ºi fu se sem angajat pentru desen tehnic la noua socie ta -
te de ca na li zare a Deltei, am cunoscut mai de aproape pe Na -
ren dra Sen (ca re de pe atunci încã era foarte cunoscut ºi res -
pec tat în Calcutta, fiind cel dintâi inginer laureat din Edin -
burgh), ºi viaþa mea a început sã se schimbe. Câºtigam mai
puþin acum, dar îmi plãcea munca. Nu eram nevoit sã mã coc
în birourile din Clive Street, sã semnez ºi sã descifrez hârtii ºi
sã mã îmbãt în fiecare searã de varã ca sã mã feresc de ne u ras -
te nie. Eram plecat la fiecare douã-trei sãptãmâni, aveam ini -
þia tiva lucrãrilor din Tamluk ºi creºtea inima în mine când ve -
deam construcþia înãlþându-se de câte ori trebuia sã vin de la
centru ºi sã lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, într-adevãr, fericite pentru mine, cãci
ple cam în zori cu expresul Howrah-Madras ºi ajungeam îna -
in te de prânz pe ºantier. Mi-au plãcut întotdeauna cãlãtoriile
în co lonii. În India, cele în clasa I sunt chiar o adevãratã va -
can þã. Gara o simþeam prietenã de câte ori scoboram din taxi
ºi alergam vioi pe peron, cu casca maron trasã bine pe ochi,
cu servitorul dupã mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoarã ºi
douã cutii de tutun „Capstan“ în mâini (cãci fumam mult la
Tamluk ºi, de câte ori treceam prin faþa tutungeriei din How -
rah, mi se pãrea cã nu cum pãrasem destul „Capstan“, iar amin -
tirea unei nopþi fãrã tu tun de pipã, silit sã fumez mahorca lu -
crãtorilor, mã înfiora). Nu intram niciodatã în vorbã cu ve ci -
nii mei de compartiment, nu-mi plãceau acei bara-sahib cu
stu dii mediocre la Oxford, nici tine rii cu romane poliþiste în
buzunãri, nici indienii bogaþi, care în vã þaserã sã cãlãtoreascã
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în clasa I, dar încã nu învãþaserã cum sã-ºi poarte vestonul ºi
cum sã se scobeascã în dinþi. Priveam pe fe reastrã câmpiile
Ben galului – niciodatã cântate, niciodatã plânse – ºi rãmâ -
neam apoi mut faþã de mine, fãrã sã-mi spun nimic, fãrã sã-mi
cer nimic.

Pe ºantier eram singurul stãpân, pentru cã eram singurul
alb. Cei câþiva eurasieni, care supravegheau lucrãrile aproape
de pod, nu se bucurau de acelaºi prestigiu; veneau la lucru în
clasa a III-a, îmbrãcaþi în obiºnuitele costume kaki – pantaloni
scurþi ºi bluze cu buzunare largi la piept – ºi înjurau lucrãtorii
într-o hindustani fãrã greº. Perfecþiunea aceasta în limbaj ºi
bo gãþia vocabularului de insulte îi scoborau în ochii lu crã to -
ri lor. Eu, dim potrivã, vorbeam prost ºi fãrã accent, ºi asta le
im punea, cãci dovedea originea mea streinã, superioritatea
mea. De altfel, îmi plãcea mult sã stau cu ei de vorbã, serile,
îna inte de a mã retrage în cort, ca sã scriu ºi sã fumez ultima
pipã, pe gânduri. Iubeam bu cata aceasta de pãmânt aproape
de mare, câmpia aceasta plinã de ºerpi ºi dezolatã, în care pal -
mie rii erau rari ºi tufele par fu ma te. Iubeam dimineþile, îna in -
te de rãsãritul zorilor, când tãcerea mã fãcea sã chiui de bucu -
rie; o singurãtate aproape umanã, pe acest câmp atât de verde
ºi atât de pãrãsit, aºteptându-ºi cãlã to rul sub cel mai frumos
cer care mi-a fost dat sã-l vãd vreodatã.

Mi se pãreau zilele de ºantier adevãrate vacanþe. Lucram
cu poftã, porunceam în dreapta ºi stânga plin de voie bunã ºi,
dacã aº fi avut un singur tovarãº inteligent pe acolo, sunt sigur
cã i-aº fi spus lucruri minunate

S-a întâmplat sã întâlnesc pe Lucien Metz chiar într-una
din zilele când mã întorceam – ars de soare ºi cu o poftã ne -
bu nã de mâncare – de la Tamluk. L-am întâlnit pe peron, în
timp ce aº tep tam ca servitorul sã-mi gãseaseã un taxi (venise
tocmai ex presul de Bombay ºi era o afluenþã neobiºnuitã). Pe
Lu cien îl cu nos cusem cu doi ani mai înainte, la Aden, când
eu mã cobo râ sem acolo pentru câteva ceasuri – în drum spre
India – iar el aºtepta un vapor italian ca sã-l ducã înapoi în
Egipt. Mi-a plãcut de la început acest gazetar incult ºi imper -
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ti nent, cu mult talent ºi multã perspicacitate, care scria un re -
portaj economic, frunzãrind pe bordul unui vapor listele de
pre þuri ºi comparându-le cu cele din port, ºi era în stare sã-þi
des crie perfect un oraº numai dupã un ceas de plimbare în
goana unui automobil. Când l-am cu nos cut eu, vizitase de mai
multe ori India, China, Malaya ºi Japonia ºi era unul din aceia
care vorbeau de rãu pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce
fãcea el, ci pentru cele ce nu fãcea.

– Hei, Allan! mã strigã el, câtuºi de puþin uimit cã mã întâl -
ni se. Tot în India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului ãsta –
care se preface cã nu-mi înþelege englezeasca – sã mã ducã la
Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit sã scriu o carte despre India.
O carte de succes, politicã ºi poliþistã. Am sã-þi spun…

Într-adevãr, Lucien venise sã scrie o carte asupra Indiei mo -
der ne ºi se afla de vreo câteva luni aici luând interview-uri, vi -
zi tând închisorile, fotografiind. Mi-a arãtat chiar în acea searã
al   bumul lui ºi colecþia de autografe. Ceea ce îl încurca oare -
cum era capitolul asupra femeilor; nu vãzuse încã adevãratele
femei in diene. ªtia foarte vag despre viaþa lor în purdah, de -
spre drep tu rile lor civile ºi mai ales despre cãsãtoriile între
copii. M-a întrebat de mai multe ori:

– Allan, e adevãrat cã tipii ãºtia se însoarã cu fetiþe de 8 ani?
Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
trei zeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabilã searã împreunã, pe terasa
„Cã minului“, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spu -
ne prea mare lucru, cãci nici eu nu cunoºteam îndeaproape
viaþa interioarã a indienelor ºi nu le vãzusem, pânã atunci, de -
cât la cinematograf ºi la recepþii. M-am gândit însã cã l-aº pu -
tea ruga pe Narendra Sen sã-l invite o datã la ceai ºi sã-l lã mu -
reas cã. Poate m-am gândit cã, cu acest prilej, voi putea ºi eu
privi mai îndeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai vãzusem
de-atunci, deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se re -
du ceau la mun ca noastrã în comun la birou ºi conversaþiile în
maºinã. Mã in vi tase pânã acum de douã ori sã iau ceaiul cu el,
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dar, cum îmi preþuiam mult timpul liber, dedicându-l în între -
gi me fizicei ma te matice, îl refuzasem.

Când i-am spus cã Lucien scrie o carte despre India, pe
care o va tipãri la Paris, ºi când i-am mai spus anume ce ca pi -
tol îi e greu sã scrie, Sen m-a rugat sã-l chem îndatã la ceai,
chiar în dupã-amiaza aceea. Bucuria mea, urcând scãrile la
„Cã min“, sã-i împãrtãºesc vestea! Lucien nu fusese pânã atunci
într-o casã de indieni bogaþi ºi se pregãtea sã compunã un re -
por taj desãvârºit.

– Sen ãsta al tãu din ce castã e? se informã el.
– Brahman veritabil, dar câtuºi de puþin ortodox. E mem -

bru fon dator la „Rotary-Club“, e membru la „Calcutta-Club“,
joacã tennis perfect, conduce automobilul, mãnâncã peºte ºi
carne, invitã europeni la el în casã ºi îi prezintã nevesti-si. Are
sã te în cânte, sunt sigur.

Trebuie sã mãrturisesc cã surpriza mi-a fost tot atât de
mare ca ºi a lui Lucien. Casa inginerului, în Bhowanipore, o
cu noº team, cãci fusesem o datã acolo, cu maºina, sã ridic niºte
pla nuri. Dar niciodatã n-aº fi bãnuit cã în interiorul unei case
ben ga leze se pot gãsi asemenea minunãþii, atâta luminã fil -
tratã prin perdele transparente ca ºalurile, atât de dulci la pi -
pãit covoare ºi sofale din lânã de Kashmir, ºi mãsuþe cu picior
asemenea unui talger de alamã bãtutã, pe care se aflau ceºtile
de ceai ºi prã ji tu rile bengaleze, aduse de Narendra Sen pen -
tru lãmurirea lui Lu cien. Stam ºi priveam încãperea, parcã
atunci aº fi picat în India. Vieþuisem doi ani aici ºi niciodatã
nu fusesem curios sã pãtrund într-o familie bengalezã, sã le
cu nosc viaþa lor interioarã, sã le admir cel puþin lucrãturile,
dacã nu sufletul. Trãisem o viaþã de colonii, singur cu munca
mea pe ºantier sau în birouri ºi citind cãrþi sau vãzând spec ta -
cole pe care le-aº fi putut foarte uºor afla ºi în continentele
albe. În dupã-amiaza aceea am cunoscut cele dintâi îndoieli ºi
îmi aduc aminte cã m-am întors puþin abãtut aca sã (Lucien
era entuziasmat ºi îºi verifica impresiile, între bân du-mã pe ici,
pe colo dacã a înþeles bine tot ceea ce îi spusese gaz da) ºi cu
o sumã de gânduri pe care niciodatã nu le adã pos tisem pânã
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atunci. Totuºi, n-am scris nimic în jurnalul meu ºi as tãzi, când
caut în acele caiete orice urmã care sã mi-o poatã evo ca pe
Maitreyi, nu gãsesc nimic. E ciudat cât de incapabil sunt sã
pre vãd evenimentele esenþiale, sã ghicesc oamenii care schim -
 bã mai târziu firul vieþii mele.

Maitreyi mi s-a pãrut, atunci, mult mai frumoasã, în sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuþi în argint, cu
ºalul asemenea cireºelor galbene, ºi buclele ei prea negre,
ochii ei prea mari, buzele ei prea roºii creau parcã o viaþã mai
puþin uma nã în acest trup înfãºurat ºi totuºi transparent, care
trãia, s-ar fi spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu
oarecare cu riozitate, cãci nu izbuteam sã înþeleg ce tainã as -
cun de fãptura aceasta în miºcãrile ei moi, de mãtase, în zâm -
be tul timid, pre li minar de panicã, ºi mai ales în glasul ei atât
de schimbat în fie care clipã, un glas care parcã ar fi des co pe -
rit atunci anumite sunete. Vorbea o englezeascã fadã ºi co rec -
tã, de manual, dar, de câte ori începea sã vorbeascã, ºi eu, ºi
Lucien nu ne puteam opri sã n-o privim; parcã ar fi chemat
vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupã ce gus -
ta din fiecare prãjiturã ºi întreba necontenit. Pentru cã vorbea
prost englezeºte ºi pentru cã inginerul îl asigurase cã înþelege
franceza (fusese de douã ori la Paris, la congrese, ºi avea în bi -
blioteca lui nenumãrate romane franþuzeºti pe care, de altfel,
nu le citea), el întreba din când în când în argot-ul lui pari -
zian ºi atunci in gi nerul îi rãspundea zâmbind: „Oui, oui, c’est
ça“, privindu-ne apoi extraordinar de satisfãcut. Lucien s-a
rugat sã-i fie îngãduit sã priveascã mai de aproape costumul
Maitreyei, bijuteriile ºi ornamentele, ºi inginerul a acceptat cu
humor, aducându-ºi fata de mânã, cãci Maitreyi se rezemase
de fereastrã, cu buza de jos tre murând ºi cu ºalul cãzându-i pe
frunte. A fost o scenã nea se mui tã acel examen al vestmintelor,
acea cântãrire în mâini a biju teriilor, urmatã de exclamaþii ºi
entuziasm, de întrebãri ºi rãspunsuri transcrise stenografic de
Lucien în carnetul lui de note, în timp ce Maitreyi nu mai ºtia
unde sã se uite ºi tremura toatã, palidã, înspãimântatã, pânã
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ce mi-a întâlnit ochii, ºi eu i-am zâmbit, ºi atunci parcã ar fi
gãsit un ostrov pe care sã se odih neascã ºi ºi-a fixat privirile în
ochii mei, liniºtindu-se lin, fãrã spasme, firesc. Nu ºtiu cât a
du rat privirea aceea, dar ea nu se asemãna cu nici o privire în -
tâl nitã ºi îmbrãþiºatã pânã atunci, ºi dupã ce a încetat exa me -
nul ºi Maitreyi a fugit iar lângã fe reas trã, ne-am sfiit amândoi
sã ne mai privim, într-atât fusese de clan destinã ºi de caldã co -
mu niunea noastrã.

Pentru cã nu o mai puteam privi pe ea, am privit – cu alþi
ochi – pe inginer ºi m-am întrebat cum poate fi un om atât de
urât ºi atât de inexpresiv pãrintele Maitreyiei. Acum puteam
vedea ºi eu, mai de-aproape ºi în voie, faþa inginerului, care se
asemãna atât de mult cu o broascã, ochii atât de bulbucaþi ºi
gura atât de mare, într-un cap rotund ºi tuciuriu, cu fruntea
joa sã ºi pãrul ne gru, încreþit, iar trupul scund, umerii înco vo -
iaþi, pântecul diform ºi picioarele scurte. Simpatia ºi dra gos -
tea pe care o rãspândea acest patron al meu erau cu atât mai
greu de înþeles. Cel puþin pentru mine, Narendra Sen era un
bãrbat seducãtor, deºtept ºi subtil, instruit, plin de humor,
blând ºi drept.

Cum stam ºi-l priveam aºa, intrã – aducând cu ea o at mos -
fe rã stra nie de cãldurã ºi panicã – soþia inginerului, Srimati
Devi In dira, îmbrãcatã într-o sari albastrã, cu ºal albastru
muiat în aur ºi cu picioarele goale, tãlpile ºi unghiile roºite.
Doamna nu ºtia aproape deloc englezeºte ºi zâmbea întruna.
Probabil cã mân case în acea dupã-amiazã mult pan, cãci avea
bu zele sângerii. Când am privit-o, am rãmas uimit; n-aº fi cre -
zut cã e mama Mai treyiei, ci mai degrabã sora ei cea mare, în -
tr-atât era de tânãrã, de proaspãtã ºi de timidã. O datã cu ea
ve nise ºi cealaltã fatã, Chabù, de vreo zece-unsprezece ani,
care purta pãrul tuns ºi ro chie de stambã, dar fãrã ciorapi ºi fãrã
pantofi; iar pulpele ºi bra þele ei goale, ºi faþa ei oacheºã, fru -
moasã, mã fãceau s-o compar în gând, amuzat, cu o þigãncuºe.

Ce a fost atunci, mi-e peste putinþã sã povestesc aici. Aste
trei femei, gãsindu-se laolaltã în faþa noastrã, se strânserã una
lângã alta, cu aceeaºi panicã în ochi, ºi inginerul încercã za -
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darnic sã le încurajeze, sã le facã sã vorbeascã. Doamna a voit
sã serveascã ceaiul, dar s-a rãzgândit ºi a lãsat-o pe Maitreyi sã
facã aceasta. Din greºala nu ºtiu cui, ceainicul s-a vãrsat pe
tavã ºi pe pantalonii lui Lucien, ºi atunci toþi s-au repezit sã-l
aju te, in ginerul ºi-a pierdut calmul ºi a început sã-ºi certe fa -
milia, as pru, în bengali, iar Lucien se scuza în franþuzeºte,
fãrã sã izbu teascã sã se facã înþeles. Narendra Sen vorbi, în
cele din urmã:

– Scusez-moi! Ici votre place.
Fetele au alergat numaidecât sã schimbe faþa de mãtase a

fo toliului ºi inginerul continua sã le certe, în timp ce noi doi
nu ºtiam ce sã facem cu mâinile ºi pe cine sã privim. Chiar Lu -
cien era puþin încurcat, deºi la plecare, în maºinã, a fãcut haz
nespus de acest accident. Numai doamna rãmãsese cu acelaºi
zâmbet pe buzele înroºite ºi aceeaºi timiditate caldã în ochi.

Conversaþia n-a mai durat mult. Inginerul i-a arãtat lui Lu -
cien manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului sãu, fost
prim-pandit al guvemului, apoi o serie de tablouri ºi cusãturi
vechi. Eu mã apropiasem de fereastrã ºi priveam în curte, o
curte ciudatã, cu ziduri înalte, cu arbuºti ºi glicine, iar din co -
lo, peste casã, se înãlþa buchetul de freamãt al unui cocotier.
Pri veam fãrã sã ºtiu de unde vine farmecul acela, liniºtea aceea
nemaiîntâlnitã în Calcutta. ªi deodatã aud un râs nestãvilit,
con tagios, un râs de fe meie ºi de copil în acelaºi timp, care
trecea de-a dreptul în ini mã ºi mã înfiora. Plec mai mult capul
pe fereastrã ºi atunci zã resc în curte, trântit pe cele douã trep -
te, trupul aproape desco perit al Maitreyiei, cu pãrul în ochi,
cu braþele pe sâni, ºi o vãd miºcând din picioare, cutre mu rân -
du-se de râs, în cele din urmã re pezindu-ºi papucii, cu o arun -
cã turã de gleznã, tocmai în celã lalt capãt al zidului. Nu mã sã -
turam privind-o, iar acele câteva minute mi s-au pãrut ne sfâr -
ºite. Nu ºtiu ce spectacol sacru îmi apã rea mie râsul ei ºi sãl -
bã ticia acelui trup aprins. Aveam senti mentul cã sãvârºesc un
sacrilegiu privind-o, dar nu gãseam puterea sã mã despart de
fereastrã.

Plecând, îi auzeam râsul prin toate sãlile prin care am trecut.
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II

Eram odatã la Tamluk ºi pornisem sã mã plimb în susul
apei. Atunci am simþit cât sunt de singur. Mi-aduc aminte cã,
numai cu douã zile mai înainte, se logodise Norinne ºi che fui -
sem noap tea întreagã; bãusem mult, dansasem pânã la ame þi -
re, sãrutasem toate fetele ºi plecasem în zori cu automobilele
la Lacuri. Plã nui sem ºi o seratã a pijamalelor, aºa cum fusese
ºi cea din martie trecut, când am avut eu conflictul ºi match-ul
de box cu Eddy Hig gerig. Pe Norinne o iubisem ºi eu într-o
vreme, aºa cum iu bim noi, tinerii de 24 de ani; aº fi strâns-o
în braþe, aº fi dansat cu ea ºi aº fi sãrutat-o. Atât. ªi umblând
agale, cu pipa într-o mânã ºi biciuºca în cealaltã, – soarele nu
incendiase încã în tin derea ºi pãsãrile ciripeau încã prin acei
mãcieºi cu miros de tã mâie ºi scorþiºoarã –, mi-am dat deodatã
seama cã se petrece ceva neobiºnuit cu mine, cã am rãmas sin -
gur ºi am sã mor sin gur. Gândul acesta nu mã întrista; dim po -
trivã, eram liniºtit, senin, împãcat cu toatã câmpia din jurul
meu, ºi dacã mi s-ar fi spus cã trebuie sã mor într-un ceas, nu
mi-ar fi pãrut rãu. M-aº fi întins pe iarbã, mi-aº fi pus braþele
sub cap ºi, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, aº
fi aºteptat sã se scurgã mi nu tele, fãrã sã le numãr ºi fãrã sã le
precipit, aproape fãrã sã le simt. Nu ºtiu ce mãreþie fireascã ºi
inu manã trãia atunci în mine. Aº fi fãcut orice, deºi nu mai
do ream nimic. Gustul singurãtãþii mele în aceastã lume de
minuni mã ameþise. Mã gândeam la Norinne, la Harold, la
cei lalþi toþi, ºi mã întrebam cum au intrat ei în viaþa mea, ce
rost am eu printre existenþele lor atât de tihnite ºi de me dio -
cre. Umblam fãrã sã înþeleg nimic.

Când m-am întors la ºantier, veneam cu o poftã nebunã de
sin gurãtate, de liniºte, ºi mã bucuram cã am sã rãmân aici, în
cort, încã o sãptãmânã, în care timp n-am sã citesc jurnale ºi
n-am sã vãd lumini electrice. M-a întâmpinat omul de serviciu:
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